Trước đây chồng em hay bảo:

“Xem mẹ làm thế nào rồi học theo, sau này còn biết đường”.

“Có gì đâu, thành tâm là được chứ gì”.

Em cũng thấy mẹ chồng hay mua chuối xanh, hoa thì bà mua hoa cúc, hôm nào cúng đồ mặn có con gà, đĩa xôi, khoanh giò,… Em chỉ cần nhìn qua là nhớ, nhưng mẹ chồng có mượn mình làm đâu, đến khi nào vào việc thì tự sẽ biết hết.

Rồi khi thằng em chú lấy vợ, bọn em được bố mẹ chồng mua đất làm nhà cho ra ở riêng. Chồng em vẫn giữ cái nếp từ khi ở chung, anh rất quan trọng chuyện thờ cúng.

Lão chỉ giỏi sai thôi chứ không bao giờ tự tay làm. Lúc đầu em lầm rầm khấn theo ý mình, nhưng chồng bắt vào mạng tải hẳn bài văn khấn về đọc. Thế là từ đó em cứ nhìn vào bài mẫu đấy, thắp hương xong ngồi đọc một lèo.

Từ lúc ra ở riêng một mình tự biên tự diễn, chồng chỉ tham gia góp ý nên em thích cúng gì thì cúng, miễn là các cụ nhận rồi phù hộ cho con cháu mạnh khỏe, ăn nên làm ra là được. Hôm qua 23 tháng Chạp, trước đó chồng em đã dặn:

“Mai cúng ông Công, ông Táo đấy, liệu mà mua đồ cho đủ. Nhớ phải cúng sớm, thả cá trước 12 giờ trưa để các ông còn lên chầu trời”.

"Em biết rồi".

Sáng sớm em cũng ra chợ mua đĩa xôi hình con cá, rồi con gà người ta buộc cánh tiên sẵn rồi về chỉ việc luộc thôi. Hoa quả thì em chọn toàn đồ trông bóng bẩy, đẹp mắt. Vàng mã thì người ta đóng sẵn đấy, cứ thế xách về hóa cho các cụ.

Tiện em làm luôn 1 cân chép con con về cho lên chảo chiên, sắp xếp thật đẹp rồi bưng mâm ra thắp hương. Thế nhưng chưa kịp khấn gì chồng từ trên phòng xuống, anh nhìn qua mâm cúng rồi gào lên:

“Sao lại rán cá lên thế kia?”

“Ơ, em tưởng phải rán lên thì mới hóa kiếp được cho các cụ lên trời chứ”.

“Cô xúc phạm các cụ thế là cùng”.

"Ở nhà bà ngoại vẫn rán cá lên cúng có sao đâu".

"Đấy là nhà mẹ cô, còn nhà tôi không có chuyện đấy, phải cúng cá sống hiểu chưa".

Vừa nói lão vừa bưng luôn cả mâm phi hết ra sân:

“Cả năm mới có một ngày cúng ông Công, ông Táo mà cô báng bổ thần thánh, rán hết cá thế còn gì để các cụ lên trời nữa”.

Làm ầm ầm một trận xong lão bỏ về bên ông bà nội. Em thì tức điên lên, hì hục sửa soạn từ sáng sớm mới xong, lão thấy vợ làm không đúng ý thì bảo sắp lại có sao đâu, đằng này nóng máu hất hết mâm cỗ ra sân.

Em tiếc quá nhặt mỗi con gà vào rửa qua rồi luộc lại hai mẹ con ăn, chả cúng kiếng gì nữa. Năm nay các ông bà không lên chầu được thì là do chồng chứ không phải tại em.